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Jacques Prévert       Il n’entend plus la voix des arbres 
n’entend plus leurs chansons 
dans le vent. 
Arbres 

Patrick Modiano     Nos vies ne sont-elles pas aussi 
rapides à se dissiper dans le soir, 
que ce chagrin d’enfant. 
Rue des Boutiques Obscures 

Alain Borne            Penser à toi, 
Reste mon silence le plus précieux,  
Le plus long, le plus orageux 
silence. 
Treize 1955 

Albert Camus         Au milieu de l’hiver, j’apprenais 
enfin qu’il y avait  
en moi un été invincible.  
L’Eté 





À toutes mes familles 

À mon épouse Annick Rioche 

Mes enfants : Thomas, Priscille, Katell, Jean-Baptiste 

Épouses(x) : Rozenn, Olivier, Carlos, Sophie 

Mes petits-enfants : Victor, Gaspard, Camille,  
Jeanne Clémence, Élise, Céleste, Louise, Malo,  

Arthur, Zélie, Manoa. 
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Préface de l’auteur 

Ce point orange qui clignote c’est moi. J’ai voulu 
devenir le témoin de mon temps, de mon histoire, 
témoigner de mes émerveillements, de mes déchirures. 
J’ai voulu écrire des textes qui se lisent librement et vont 
de la vie à la mort et de l’inéluctable à la renaissance. 
Nos vies ne sont-elles pas aussi rapides à se dissiper dans le soir, 
que ce chagrin d’enfant, suggère Patrick Modiano. 

Le langage poétique par son caractère intimiste me 
permet au départ d’une expérience personnelle d’attirer 
le regard sur le fond que les êtres humains ont en 
commun. Souvent je me suis laissé guider par l’émotion. 
Celle qui sculpte le souvenir avec vigilance, celle qui 
puise sa force dans le passé pour renaître sous la forme 
de mots qui je l’espère parleront aux lecteurs le plus 
naturellement possible.  

Pas de phrases pour les pierres, pas de longs discours 
aux arbres dans une langue savante, hermétique, 
refermée sur elle-même. Je n’ai point voulu me figer 
dans une posture intellectuelle qui m’écarterait de mes 
semblables car je ne suis qu’un passeur, un sherpa 
portant leurs mots, dévisageant les frontières, 
interrogeant les gouffres, annihilant le néant.  

Je suis un explorateur parti à la découverte du point 
brûlant de son langage qui servirait de socle, de racine 
commune à tous les autres voyages. Je ne fais que passer 
comme l’ont fait mes parents, nos ancêtres. Les mots de 
mes récits avancent avec l’espoir vers l’espoir même s’il 
s’avère que parfois, ils résonnent comme mes pas dans 
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la neige. Qui les entendra avant qu’ils ne retournent à la 
blancheur de leur naissance ? 

L’origine de ma vie, le passé, le présent dans lesquels 
s’inscrit l’histoire de ma famille témoignent des voyages 
et des errances, des quêtes qui motivent les peuples de 
la Terre à se rencontrer, et à se reconnaître. Mon 
Amour, ma compagne venue d’une oasis m’aide dans 
ma traversée des déserts. Les mots que j’ai le plus 
choyés sont « Tu viens ? ». Le doute de la question 
soudain s’évapore : nous partons. L’âme sœur n’avance 
pas dans l’ombre, elle éclaire les voies. Elle partage les 
avancées, les chutes, les retards avec une patience qui ne 
se démonte pas. N’est-il pas essentiel de la chanter ? 
D’inviter les mots à danser autour de l’amour et de 
revenir à la nature originelle de la poésie ? 

Dans le tamis de mes lectures revient toujours le mot 
VIVRE. Vivre chez Paul Verlaine, vivre chez Alain 
Borne, chez Anton Tchekhov, chez Albert Camus. Vivre 
afin de découvrir les déclinaisons colorées, les émois, 
d’extraire des expériences le pouvoir créatif  et puiser la 
force de contourner les affres.  

Dans le frémissement des aubes, retrouver le courage 
d’avancer malgré les douleurs inhérentes à la vie, 
avancer sur son chemin malgré la maladie de Charcot, 
malgré la maladie d’Alzheimer qui frappent les nôtres, 
avancer malgré les deuils qui accablent nos enfances. 
Courir, haleter, se déployer, découvrir des îles, traverser 
des pays, écrire ces rencontres, et témoigner de 
l’absurde naufrage d’un cargo, ou de la beauté des ciels 
du Connemara.  
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La Roche Écrite porte depuis l’aube du 22 octobre 
2002 le nom d’un jeune Hollandais. Le Tremblement de 
Terre de Baam, comment oublier la ville de Baam, et 
toutes ces nuits grelottantes qui engloutissent les 
enfants ? Comment se taire face aux crimes contre 
l’humanité ? En Syrie et sur d’autres théâtres, des 
hommes ordinaires se désespèrent. Confronté à cela, j’ai 
ressenti l’urgence des mots car il faut rompre les 
silences complices, il n’y a que de vaines explications 
pour justifier certains actes de guerre, aucun pardon 
possible. 

C’est ainsi que le cri de Primo Lévy dans "Si C’est un 
Homme" comme le martyr de Bobby Sand résonnent 
également dans mes textes.  

J’ai voulu qu’on entende en mes poèmes l’écho de 
toutes les voix humaines par delà le fait de la race, de la 
religion, de l’appartenance à une minorité.  

J’ai souhaité ouvrir une brèche, mettre en lumière, 
déclarer à la blancheur du jour, ou désigner dans la 
noirceur des nuits des mots limpides s’imbriquant en 
des textes courts qui touchent à l’essentiel. 

Mes textes ne sont pas dépourvus de noirceur, de 
mélancolie. On se confronte inévitablement à ses 
démons. La musique a pour vertus d’adoucir la tristesse, 
d’apaiser le vague à l’âme et de faire vibrer nos cordes 
sensibles à son rythme.  

C’est pour cette raison que j’ai songé à faire 
accompagner ces textes par le violoncelle de Bruno 
Cocset afin de les nourrir dans leur chair, dans leur 
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calligraphie, sustenter les poèmes de leurs racines à leurs 
inflorescences du souffle coloré d’émotions pures que 
suscite la musique. Parfois en sont soulignées les zones 
sombres, parfois se réveillent des clartés que je ne 
soupçonnais pas. 

A la fulgurance de l’interprétation de la pièce de 
musique La Nascita del Violoncello de Domenico Gabrieli 
d’une mélodie exceptionnelle se mêle la voix 
d’Emmanuel Jolivet libérant de mes textes une version 
épurée et fluide. S’opère grâce au travail de ces deux 
artistes une renaissance continuelle à la vie, à ses 
lectures plurielles pour en faire finalement une ode à la 
créativité. 

Alain Fleitour, Vannes 17 octobre 2018. 



PARTIR 

Les bernaches 

les bernaches prennent leur envol 
C’est le printemps 

Ça cancane au marais.  
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Ils sont partis, avant nous 

Ils sont tous là sur la photo sépia 
mes parents et mes grands parents, 
c’est la photo du mariage de mes parents en 1936,  
leurs congés payés, 
comment parler de ces visages que je n’ai pas choyés ? 

En décembre 1951, mon frère a presque 2 ans,  
il ne sait pas encore,  
que Louise Toulgoat a une sœur Anna Toulgoat. 
Louise décède le 11 décembre 1951. 
Anna sera notre refuge à Neuilly, dans l’Orne ! 
Jean le Ferrec l’œil coquin et la gouaille bretonne 
s’éteint 3 mois après, le 10 février. 
Sa femme Marie Louise fera un deuil de 20 mois 
avant de partir avec discrétion le 2 septembre 1953, 
Marie Louise rehaussée de sa coiffe de Cornouailles 
son sourire espiègle inaltérable aux lèvres. 
Ma grand-mère, ma Doué, se riait de l’été. 
Guillaume Fleitour, six mois après fera une erreur, 
lui le cheminot, une erreur d’aiguillage. 

Chantal s’est éteinte le 20 janvier 1955. 
Ma petite sœur ne pourra jamais dire papa 
apprendre nos prénoms, 
Chantal, comme un refrain, un rite,  
Chantal que l’on priait chaque soir. 
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Maman est partie, le 21 février 1955, 
partie sans nous prévenir, 
sans nous laisser un mot. 
 
Ils ont 5, 6, et 8 ans, ils partiront pour quelques mois. 
Les chandails tout neufs qu’ils ont sur leurs épaules, 
ne les réchauffent pas. 
 
Les personnes en noir sont parties. 
Apprendre le silence. 
Chaque dimanche on priait maman au cimetière, 
apprendre notre repentir. 
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Tu viens 

Tu viens des sables  
Des vents brûlés par le soleil  
Des ciels chauffés à blanc 
Des nuits peuplées d’étoiles 
Quand les rêves berçaient la jeunesse de tes pères 
Tu viens des mains tremblantes qui te portaient 
Des ombres douces  
D’une oasis où l’eau est une délivrance 
De celui qui t’a apaisé 
Tu viens des regards douloureux  
Des baisers qui les ont éblouis  
Des doigts qui les ont séparés 
Tu es de leurs départs de leurs retours 
Tu es de leurs retrouvailles 
De leur voyage au-delà de la mer 
Des terres perdues, de la mémoire trompée   
Tu viens des herbes sauvages 
Saturées de brûlures   
Tu viens des ciels trop bleus, trop durs 
Dans l’émerveillement des vols d’oiseaux        
Tu viens des douleurs de l’aube et du couchant. 
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L’errance 
 
De leurs douleurs suintait la pluie.  
Leurs mains violacées tournaient à l’orage 
des aurores grises, les gardes à vue 
où l’horizon fuyait à perte de vue. 
 

Leurs cœurs de terre balbutiaient  
des lendemains fiévreux 
aux illusions brûlées, 
les regards s’égaraient, vacillaient.  
 

Portés par l’espoir, d’un camion, d’une remorque, 
par l’espoir ténu d’un passeur,  
les yeux plissés de noirceur, 
le ventre s’habille de cercueil. 
  

Ils ont la couleur des âmes errantes. 
Ils ne leur restent que des photos vieillies,  
sépias aux trames jaunies. 
Leur île est si lointaine. 
 

Un bateau,  
épave emmaillotée de linceuls, 
dérive 
la famille lave ses rêves de fraternité. 
L’espoir se couche entre les vents et les marées. 
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Un fol espoir 

La mer se lasse,  
s’endort dans un calme boudeur  
le ciel descend, 
la pétole.  
La nuit mange l’horizon devenue indigo. 
Les cormorans se camouflent   
dans le tabac du ciel. 
Tout est celé, calfeutré, masqué. 
Une nouvelle nuit de torpeur. 

Le sommeil fuit, 
c’est de l’intérieur que tout s’agite en avalant les vagues  
les remords, les images, les odeurs de souvenirs défaits.  
Tenir encore. 
Les premières bouffées de froid blessent les reins, 
l’humidité, le froid, le sel,  
puisés dans les épreuves 
fendent les gerçures. 

Les bruits enflent, le vent s’est noué, sournois,  
le bateau gîte à nouveau,  
avance dans une mer qui disjoncte, 
le ciel se disloque, blanc d’écumes.  
On ne peut plus réprimer la peur. 
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La mer se déchaîne dans le silence des hommes,  
les femmes et les enfants se serrent,  
une psalmodie s’ouvre sur les lèvres des femmes 
au rythme de la houle,  
amplifie la fièvre 
dompte le flot 
perce le ciel.  





EXISTER 

L’oiseau Bleu 

Une branche de prunier 
Un bouton éclos  

L’oiseau bleu. 
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Exister Encore 
À Pierre Luc 

Avec mes yeux je vois mes mains  
Celles qui écrivaient et modelaient la glaise 
Juste le bout de mes doigts  
Bouge encore 

Avec mes yeux je vois le monde 
Didier dans son fauteuil 
Mon ami sa vie 
La raconter encore 

Avec mes yeux j’irai voir la mer 
Je penserai à mes années 
Je voyagerai vers les étoiles de Compostelle 
Où exister encore 

Avec mes yeux je bois l’écran lumineux 
Et vos farces qui défilent 
Et je ris de mes yeux 
Et pleure encore 

Avec mes yeux je vois la mer  
Et du bout de mon doigt je rêve  
Je ferme les yeux 
J’existe encore. 
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Il neige 
 
Au ciel gris de l’aube, 
les premières neiges 
lissent les bruits entre les trames du rêve. 
Sur le grand lac gelé de nacre doux, 
à l’aube fraîche des noces,  
ton corps nouait d’étranges lianes entre le ciel et l’eau. 
   
Dans le livret du jour,  
ton corps drapé de dahlias blancs y jouait de blanches 
fêtes, 
enneigeant tes désirs d’enfant. 
 
Au ciel sourd de l’aube, 
les premières neiges 
une neige de silence, 
d’attentes cruelles au cœur des femmes  
aux ventres doux 
tissés de sang. 
 
Puis vinrent, des plumes étranges de duvets blancs,  
aux noms d’enfants. 
 
Il neige dans ma mémoire, on l’appelait   
flocon d’argent.  
Il neige sur les statues des dieux de fontes 
Leurs yeux s’enroulent de larmes blanches.  
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Ne me cherche plus 
À Chantal 

Ne me cherche plus  
Je n’ai laissé aucune trace  
Terni aucune pierre permis aucun pleur 
Depuis ce jour où les bras qui me tenaient éveillé  
Se sont assoupis 
Depuis ces jours où le bleu de mes yeux  
S’éteignait dans les siens 
Depuis le jour où ma bouche n’a plus croisé son regard 
Mes mains palpé son sein. 

Ne me cherche plus  
Je suis chacun de tes gestes je suis ton sang  
Je frémis sur tes lèvres j’éclaire ton souffle chaud. 

Un chant fait tressaillir tes paupières 
Le chant de nos prénoms 
Indissolubles assoiffés 
Comme deux noms vivants. 

Ne me cherche plus 
Ce soir tes bras me tiennent éveillé 
Tes yeux me noient de ciels 
Je suis un soupir dans la gamme des souvenirs 
Au matin tu me ravives dans le ruisseau du soleil  
Au murmure de ton chant. 

Je goûte tes mots  
Dis-moi encore petite sœur  
Protège-moi  
Écris-moi les mots du ciel. 
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Cette Voix dans la nuit 
 
Cette voix dans la nuit 
Certaines nuits sans lune 
Quand la terre gèle 
Un cri de rage qui glace le sang 
 
Cette voix de mon frère   
Certaines nuits s’étouffe 
En longs sanglots   
La nuit est sourde l’hiver 
  
Un nom que l’on fredonne 
Certaines nuits 
Une prière peut être 
Cette voix qui s’épuise 
 
Un appel incessant 
Certaines nuits surgit  
L’appel à sa mère   
Après de si longs silences 
 
Ce nom trop familier 
Certaines nuits  
M’empêche de dormir 
Quand je suis épuisé au milieu des étoiles.   





LES COULEURS 

Le Coquelicot 

A l’aurore le coquelicot  
frêle et innocent s’ouvre brûlant 

meurt dès qu’on le cueille.  
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Aux Couleurs de l’automne 

Caressé par les brises  
Je retiens les essences 
Du silence 
Je respire 
Des souvenirs de fleurs 
Et ployant et déployant mes branches 
Un frisson m’éclabousse 

Ma parure feuillue  
Roule sur les tons de l’automne 
Et mes couleurs s’enflamment  
Les marrons se mêlent aux jaunes 
Et l’ocre se fait une robe  
Plissée de nervures fluviales 
Aux détours parcheminés 
Toutes mes ombres en friche dansent 

Au bout de mes doigts une feuille 
Folle 
Déploie ses bruns 
En touches brûlées de terres  
Rompt sa ligule   
Se détache libre 
Le vent enfin flirte avec ses dentelles 
Son limbe à peine fardé rougit 
L’iode s’épuise 
Et déjà la farandole s’étire  
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Mes yeux rougis s’étiolent 
Et sur ma joue je sens couler 
Une goutte de sève  
Qui s’envole 
Ces mots qui me disent 
C’est le vent 
C’est le vent Jeanne qui t’emporte  
C’est ma vie qui se blesse  
Aux couleurs de l’automne. 
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Couleurs de vie 

Châtaigne les yeux d’Isham 
Orge les mèches de Michel 
Ébène les nattes de Wenjue 
Coquelicot les lèvres de Carrie 
Sépias les prunelles de Zulan  
Miel la frange d’Angela 
Prunes les boucles de Maryam 
Ambrées les tresses de Kaouther   
Vanillés les bras de Julian 
Hortensias les pupilles de Marien  
Roses de Noël les joues d’Hannah 
Chocolats les joues de Kadhy 
Toutes leurs mains lancent des pétales de rires 
Petits cerfs volants brillants  
Éclats de soleil dans ce ciel d’azur. 
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Un Visage 
À Brice Lemonnier 

 
Il y avait quelque chose  
Sur son visage qui avait l’air peint 
Quelque chose d’immuable 
Malgré le mouvement de ses yeux  
Une immobilité comme dans un portrait 
Où chaque touche de couleur dessine 
Une émotion une lueur retenue 
Que la pluie rend transparente 
 
Des gouttes d’eau vibraient 
Ou peut-être ses larmes 
Comme un léger brouillard poudré 
Donnant à ses traits une tristesse infinie 
Ses yeux bleuis perdaient de leur intensité 
Devenant gris perle 
Gorgés d’une douleur indicible et lointaine. 
  
Des parcelles d’épaves de toutes les couleurs 
Semblaient s’envoler  
Emportant 
Avec elles le marin perdu. 





DECOUVRIR  

Orages 

L’été et les fleurs sont coquettes  
La montagne est belle  
Orage drame beauté. 
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Une Quête 

Je n’ai jamais tant couru 
Me déportant  
D’un bout à l’autre de l’île de la fournaise 
D’une aile à l’autre de mon esprit 
Tel un exilé 
Comme une quête 

Je n’aurais jamais tant couru 
Tant recherché d’une crête à l’autre  
L’exode du temps 
Où le passé viendrait mourir 
C’est l’espace qui s’enfuira 
Inexorablement 

Je n’aurais jamais tant couru 
Tant de chemins inachevés 
Sans apercevoir une halte 
Un point de chute 
Pour retrouver l’autre rive 
Comme une mer promise  

Nous n’aurons jamais tant couru 
Au-delà de nos êtres et de nos bruits 
Hors piste déracinés 
Sans retrouver nos rêves un abri 
Notre silence.   

La diagonale des Fous 
La réunion 10ème édition 2002 
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La Roche Écrite 
 
La course nous portait 
Aux premiers pas de l’aube 
Inlassablement 
Depuis le pied de la Fournaise. 
  
Une halte à peine à Cilaos  
Pour aller au bout du jour  
Avant que les rêves ne se dérobent  
Avant que la peur ne nous surprenne. 
 
Dans la bruine et le froid 
Il nous fallait franchir le col des fourches  
Comme un rituel 
Pour grimper infiniment. 
 
Nos pas heurtaient la nuit 
Les foulées s’endormant dans le silence des cirques 
On se lavait avec l’aurore 
Aux bruits de l’humidité. 
 
La roche écrite s’élevait, verticale 
Étrange dans son sommeil 
L’aube silencieuse 
Le réveil s’éternisait le long d’un vertigineux rempart. 
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Plus loin plus haut encore 
Un pas de plus un pas de trop 
Le vide 
C’est le vide qui répondra aux cris de notre ami.  

Ce matin-là dans le ciel limpide de Salazie 
Un rayon lumineux 
Sur la roche écrite 
Imprima son nom. 

Hommage à Guus Smit jeune coureur hollandais 
La diagonale des Fous  

La réunion 10ème édition 2002 



LA MAIN  

l’écureuil 

Dans la main du sage 
L’écureuil apprend 

La patience. 
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Je te demande ta main 

J’ai suivi ta main et le chemin où tu allais, 
quelques pas, pour savoir où j’irai, 
c’est peut-être ton rire qui m’a retenu. 

Un jour je la tiendrai ta main,  
j’aurai tant de chose à lui dire, 
et tant de choses à guérir. 

Il y a des mains qui apaisent  
aux doigts de glaise 
des mains aux doigts si fins. 

Comment savoir si de l’autre côté du chemin 
nos mains vont se lier ? 
Et parcourir nos corps sans se blesser. 

Tu guideras nos doigts 
n’est-ce pas. 
J’aime ta main et l’inconnu.  

De tes doigts diaphanes je guiderai ta main, 
mais à toucher ton corps  
ma main saura-t-elle en trouver le chemin ? 

Je penserai à ce temps-là, 
où tu m’as retenu et si longtemps tenu, 
le jour où j’ai demandé ta main. 
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La main des roches sèches,  
la main de Kerouac 
 
Ses doigts flambent dans le soir 
Embrasant la dune des Roches Sèches 
Déjà noyée par le couchant  
C’est la main liberté  
La main de Kerouak 
Un jour dressée par les hommes un jour de rage 
Au cœur des dunes menacées. 
 
La main verte plantée sur sa souche de saule  
C’est la main féconde d’immortelles fleurie 
La main étoile du chardon 
La main fétiche des sables blonds 
La main espoir des oyats 
La main Amer. 
 
Cette nuit-là  
le vent soufflait autour de ses doigts gourds  
La main recroquevillée claquait 
La nuit hurlait à grands fracas de tôles  
Une longue masse d’acier a fait trembler la dune  
Et se pliant 
Elle défia la main de Kerouak. 
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La carcasse du TK Bremen tremblait encore 
Dans le bruit assourdi des galets  
La main s’apaisa,  
La lune la dessina  
En lignes blanches d’écumes.  

Ce jour d’orage, des milliers de mains se sont dressées  
Au cœur des dunes. 

Le 16 décembre 2011, le TK Bremen  
s’échoue sur les Roches Sèches. 
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J’apprenais ses Mains  
 
Madeleine, trébuchait sur ses mots, 
ils se dérobaient ou se précipitaient en désordre, 
elle les secouait,  
mais ils partaient par lambeaux. 
Son regard se ridait, d’une frayeur indicible. 
À force de mâcher des mots invisibles,  
ses doigts s’agitaient à les deviner, un à un, 
elle les ramassait au creux de ses mains,    
elle les caressait et nous regardait de ses yeux doux, 
peur à peur l’angoisse refluait. 
 

De ses mains si frêles,  
de ses doigts si roses et si fins,  
elle écoutait les mains des autres, 
cherchant la musique de nos voix  
pour retrouver nos mains, 
frottant nos doigts avec les siens. 
 

Tout était simple,  
puisque j’apprenais ses mains,  
je lui parlais sur le bout de ses doigts diaphanes 
ses yeux brillaient aux touchers de mes paumes.  
 

Elle voulait fuir encore devant la mort  
serrer à chaudes mains le mari perdu, 
et lui hacher des mots. 
je la regarde craquer ses doigts, 
comme des poings posés juste entre des mots. 
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Me manqueront ses genoux rouges,  
et ses mains devenues bleues. 
 

À Madeleine Rioche 
Le Cantou Vannes 
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Les Mains de Pierre 
 
Caressant la traverse de chêne,  
la main de Pierre hésitait, le bois respirait encore, 
la main calleuse cherchant l’âme du bois, ses fibres 
son odeur, d’un sommeil de tant d’années.  
 
La gouge glisse, suit le fil du bois, se tait 
Il faut creuser les pupilles, écouter,   
les yeux de Job fixent le regard du sculpteur 
son visage semble l’interroger,  
Parle ! Pourquoi m’as-tu créé ?   
 
La main n’était plus guidée par Pierre,  
mais par un appel,  
une détresse incrustée dans le bois,  
les mains endolories par le labeur.  
 
Les mains s’étiraient,  
se décrassant l’une à l’autre,  
le temps de se rappeler les heures  
frottées à lustrer son visage. 
 
Elles gardaient en creux, dans leur mémoire,  
ce qu’elles avaient sculpté, agencé,  
aussi précisément que le ferait un dessinateur  
sans la dureté de la mine. 
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Comme un aveugle,   
ses belles mains tannées glissaient  
lentement de son visage à l’autre visage, 
étreintes par la peur qui émanait du vieil homme. 

Job, l’homme debout de bois vêtu, 
lignifié par les mains du sculpteur 
en un soliloque douloureux,  
Parle ! Pourquoi m’as-tu créé ?  

Hommage à Pierre de Grauw Sculpteur  
Pont-Scorff  2016 
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Prendre ta main 
 
Le ciel se fit sombre, chargé de bruines. 
Le vent passait par toutes les fissures, 
s’imprégnant de l’odeur du passé.    
Et ils demeurèrent un moment sans parler, 
sans se tenir par la main. 
Mais leurs mains se sont juste rencontrées  
pas tout à fait sûres  
de ne pas rêver. 
Chacun d’eux, loin l’un de l’autre, deux vies, 
leurs mains n’étant que fragments,  
soufflées au vent des souvenirs 
craignant dans le sommeil de s’unir, 
se touchant cependant, 
dans le noir, comme des mains disjointes. 
 
J’aimerais prendre ta main et combler ce vide, 
ne pas rompre ce lien, 
ne plus le déchirer. 





VOYAGES  

Les Feuilles 

Feuilles d’automne 
Des mots sur le merisier  

Libres de naviguer.  



50 

Le Guilvinec,  
Dans le silence des prières 
 
L’océan bouillonnait, 
le vent en rafales soufflait un goût aigre de cataracte 
une tempête de tristesses et de rages  
dans le silence des prières. 
 

La mer durcit encore, 
le thonier s’avançait entre les rochers ourlés d’écumes,  
le phare du Guilvinec déchirait le ciel lugubre de ses 
éclats réguliers 
des paquets de mer faisaient trembler les âmes. 
 

Terreurs gravées  
des hommes restés au port. 
 

Les vagues reprirent leur clameur déferlante 
aux cris déchirés des goélands 
une nouvelle gerbe d’écumes  
claqua dans la nuit, 
la mer redevenait fantomatique 
dans le silence des prières. 
 

Des ombres se mirent à danser, 
glissant dans les éclairs du phare 
une longue escadre de sternes 
sur la crête des vagues 
sans un bruit, sans un cri 
hors de la pesanteur des flots, 
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transperçait le fracas de la nuit 
dans l’espérance du jour. 
 

A l’aube, 
la houle s’épuisait dans le silence des prières. 
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Ouessant 

Sous la clarté blafarde des nuits blanches 
rien entre eux et le phare d’Ouessant, 
rien entre eux et les étoiles, 
juste le dérèglement du vent  
déchiqueté. 

L’Abeille Flandres fend les eaux. 

Le vacarme s’enfle, 
montent des voix qui appellent,  
paroles figées en galets 
depuis si longtemps, de tant de mots oubliés. 
Mais le vent se réveille 
une nouvelle fois,  
l’espérance en bulles blafardes  
brisée dans ces remous. 

Entendaient-ils dans le blizzard, 
ces voix venues d’autres lieux,  
peut-être d’un paradis. 

L’Abeille Flandres aveugle avance.   

C’est un Thonier, le Sainte Marie qui lança l’appel, 
Moteur noyé, 
Un homme blessé. 
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Tous les rescapés, sont là, sauf  un. 
Dans un ultime effort pour sauver l’équipage, 
le patron a voulu larguer un filet, 
Il est tombé à la mer.  
 
la carcasse de l’Abeille Flandre se découpa dans la 
brume. 
  
Avec les rescapés,  
monte le chant des navigateurs  
de tous les marins perdus dans l’écume d’Ouessant.  
 
Quand parfois le vent s’affaisse,  
le ciel offre des scintillements verts et bleus 
des taches mouillées de rose à l’horizon,  
une miraculeuse beauté envahit le rêve 
dans ces quelques jaillissements de lumière. 
 
L’Abeille Flandre avance obstinée à se taire. 
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Les soleils du Connemara  

les paysages se firent plus amples,  
secoués par les vents, Ils se brisaient,  
se perdaient comme la mer éclatée par la houle 
de si loin venue. 

 Le gris immuable des eaux installait sa nuit   
 un gris aux mille nuances de solitudes  
 un gris de peine aux jus noircis d’angoisses 
 un gris qui durait des jours, des semaines. 

 Le ciel se posait alors sur les toits de tuiles rousses  
 descendant en un brouillard sépia  
 jusqu’aux prés gorgés d’eau 
 et par plages couvrait la tourbe. 

 Alors, parfois, 
 un rai de lumière perçait ces cieux désespérés 
 il embrasait alors de couleurs  
 toutes les rancœurs du ciel. 

 Et la mer racontait un enfer flamboyant 
 de verts orangés   
 des rouges brûlés  
 des jaunes meurtris de bleus. 

 Ces jours de pluies aux ciels nimbés de lumières 
 Faisaient naître une autre vie 
 et enfanter les soleils du Connemara. 



SILENCES 

Mémoire 

Flocons de mots 
Déneigent  

Le silence du passé. 
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Jeanne 

La vie faisait sourdre 
Ses premières vibrations 
Ses yeux pétillants 
Lisaient la musique des contes 
Sa main dessina son nom. 

Rien encore ne troublait ses silences 

Et le silence s’enduisit de sommeil 
Devint lourd 
Un dernier souffle de sommeil 
Glissa sur le front blême  
Une femme s’éteignait. 

Les mots feutrés de ses mains  
Ne résonnaient plus 
Les volets étouffaient la pénombre dérisoire 
Remplissant ce creux  
Effaçant l’espace pudique 
De celle qui n’était plus 

Les mots s’embrouillent dans ma mémoire 

Un enfant jouait  
Sur le parquet muet  
Les yeux humides  
Sans un cri. 
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Je me souviens de cette allée de pins 
 
Je me souviens j’avais six ans  
Je marchais souvent dans cette allée 
Bordée de talus aux pins noueux  
Où la brise était chaude et légère 
Et où nul autre bruit ne flottait que celui du vent.  
 

Pourquoi ces instants m’étreignent aujourd’hui  
Encore  
Dans un froissement de pins je sentais la brise  
M’engourdir de l’enfance  
Ce voile de peurs m’enveloppait 
 

Bruits couvés  
Rien d’autre que le vent  
Et pourtant quelqu’un me parlait  
Un frou-frou duveteux que le silence berçait 
Me baignait je crois  
 

Alors une décharge dans ma poitrine  
Me coupa le souffle 
Haletant en puérils soubresauts de ma mémoire  
La douleur passa. 
 

Seules des brindilles aux senteurs épicées craquaient 
Des parfums indéfinissables 
Le vide me lavait  
Ce vide m’apaisait  
L’absence me comblait enfin 
Ma main seule écoutait  
Nul autre bruit que celui lent du vent 
Doux sans doute pour me couper du temps.  
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Le silence de mon père 
 

Le silence de mon père 
ne ressemblait pas à celui du dimanche 
ce silence de pain frais et de chemise blanche,  
de promenades à pas lents, 
qui ressemblent à une trêve. 
Le sien était plus sombre 
comme un ciel de novembre  
plus lourd 
enlisé dans les replis du temps.  
 
Un silence venu de loin,  
plombé par des pierres  
six longues pierres disjointes 
tombées une à une  
pour mieux prendre le temps d’y inscrire les années  
avec une régularité de métronome. 
Une valse à six temps, sans temps morts,    
pour ne pas les réveiller, ses morts. 
 
Un silence qui éclatait parfois  
pour tuer le funeste destin. 
 
 
Alors les mots étaient comme ses silences  
lourds, gris, enlisés, pierreux,  
la valse des mots que l’on prononce  
et que l’on regrette.   
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Quand la honte et les remords  
finissaient par tout recouvrir,  
le silence devenait alors bien plus qu’un silence,  
une ombre, 
une ombre muette qui ne savait plus par où passer. 
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Le silence, que je pose sur l’écorce des arbres  

L’enfant n’est plus qu’un long silence. 
Il a entendu dans la pénombre des bruyères, 
dans le recueillement des fougères,  
sa voix,  
elle s’était effacée pourtant 
diluée dans sa mémoire. 

Ni sa bouche, ni son regard,  
ni ses mots ne lui reviennent,  
mais elle !  
Comment aurait-elle pu oublier ses mots d’enfant. 
Il est grand maintenant.  
A huit ans il n’aura plus peur de son père  
encagé par la souffrance,  
muet, reclus.   
le silence guide ses pas. 

Seul,  
je suis le seul à les lire ses mots sur les bois des vieux 
trembles,  
couverts d’humus. 
seul à les comprendre, 
puisque je suis le seul  
à qui maman parle une langue si étrange. 
Le silence de maman où il fait bon vivre. 
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Elle s’était assise,  
un jour elle m’avait pris tout contre elle.  
je contemplais son visage, 
elle m’avait parlé,  
longuement,  
comme jamais encore elle ne m’avait parlé. 
 
Elle l’avait fait j’en suis sûr,  
pas besoin de preuves, les enfants le savent. 
L’enfant revoit son visage,  
Le visage de ce jour-là.  
 
Lavé de tout, juste empreint de son amour infini.  
Cette photo retrouvée, maman a 17 ans,  
ce visage flou qui me sourit. 
 
Je ne t’ai pas abandonné, car l’enfant m’aurait suivi,  
un enfant comprend tout.  
Oui, tu le retrouveras mon visage  
les mères ont ce visage-là,  
celles qui ont su retenir leurs pas. 
 
Qui pouvait savoir ce que serait le prochain pas ?  
Dans ma tête il y avait une grande place vide,  
pour que ma mère tournoie encore. 
Je découvrais le silence qui habite mon corps. 
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L’enfant tel un funambule n’a pas encore choisi,  
de quel côté il allait tomber. 
Tout le monde dit et répète que je peux parler  
quand je veux.  
Mais je ne peux plus. 
Seul le silence me protège du vide. 

Peut-être que demain les mots  
couleront de ma propre main 
et raconteront cette traversée  
que caressa un jour la robe rouge fanée de ma mère.  
Un conte, un chemin que je tracerai pour lui parler  
comme si elle même me racontait mes premiers pas,  
rentrer dans son intimité sans la dérouter. 

Lui calligraphier ma fascination de la forêt  
en foulées sonores, fluides et colorées.  
Son imaginaire, ses rêves  
je les porterai aux prémices de l’espoir.  



COSMOS  

Lune 

 La renoncule 
 A mis son manteau 

De lune 
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Ce soir sur BAAM 

Jour après jour 
Les caravanes s’avancent inlassablement 
Depuis plus de mille ans 

Jour après jour 
Le livre du temps pioche la terre 
Et les hommes creusent de leurs soies mille et un abris 

Et le ciel agrandi de mille et une étoiles 
Toujours les ramènent 
A la cité de BAAM 

Ces jours et ses milliers de pas 
Les enfants les ont bus 
En se couchant à l’ombre une dernière fois 

Du plus haut des astres 
Mille bruits ont déchiré la terre 
Et la terre en grelottant les a pris 

Ce soir quinze mille étoiles pleurent sur BAAM 
Pour toujours. 
Il n’y a que le sable et le vent sur BAAM 
Pour entendre tomber les larmes. 

Iran-Baam-Tremblement de Terre 26 Déc 2003  
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L’étoile du berger 
 
Les brebis émergeaient de la brume  
Derniers jours avant les froids 
Une torche effleura leur laine embuée de rosée 
Le berger raccrocha de sa houe les étoiles. 
 
Une ombre un tourbillon de poussières 
Sur les frémissements de l’aube 
Sa cape noire tremble au vent 
Sa main ouvre au loin la lumière  
 
Lueur ouateuse sur un troupeau en éveil 
Les agneaux se cachent  
Éternels mendiants du ciel 
Avec les gelées l’or des pâturages se fait rare 
  
Du bout des lèvres la main respire la terre 
Le froid sera bientôt là 
Choisir le chemin d’Arès à Artienda franchir l’Aragon 
On entend l’espoir des jeunes affamés 
 
Les brebis s’enhardissent,  
La grande plaine de Jaca s’ouvre 
Le soleil atteindra son zénith  
Des risées de latérite dessèchent les heures.  
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Adossé au chêne vert 
Le berger imagine les astres les nuits 
Sa main lui raconte la fièvre de la transhumance 
Ses refuges ses orages. 
 
Les grelots ont repris il faut gagner la colline 
Le soleil a glissé derrière Foz de Lumier 
Avec sa longue cape s’ouvre l’ombre du soir 
S’enveloppant de nuit.  
 
Une étoile brillait 
Lumineuse comme fardée de givre.  
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Lune de sang 
 
Nul souffle, 
à peine le tutoiement des heures 
dans un bourdonnement feutré  
et le dense vrombissement des abeilles  
nuage comme un halo  
dans le faisceau  
nacré de la lune,  
nuit brûlante d’août.  
Répit.  
 
Un essaim de lune 
glisse vers un vague tertre de pénombre. 
 
Et l’enfant joue,  
comme chaque soir vers la nuit tombée.   
 
La ruche. 
Une petite main en caresse le volet. 
Battements d’éternité  
de petites lunes de miel   
tombent 
en bulles incandescentes d’ambre, 
sur une large feuille de lierre   
y dessinant un cœur. 
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Puis le crépitement d’une arme, 

des gouttes de sang  
une à une  
recouvraient le cœur de satin rouge.  

Beyrouth 1982 dans le camp de Chatilla. 



DIFFERENCES 

Pousse de bambous 

Les pousses de printemps 
Cachent leurs différences 

Indifférentes. 
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Quelles différences ? Je ne vois que l’ivresse 

Face à ses pairs, les yeux clos, le grand sommelier 
hésitait, le verbe suspendu il semblait sommeiller. 

– Respire-moi ce nectar Jérôme,
le goûteur trembla en humant les arômes,

– je ne ressens plus rien, et j’en serai amer !
mon dieu, quel dessein m’impose ce mystère ?

Quel aveu !  

Jérôme avouait son courroux, 
le sommelier en accusait le coup 
le nez se dérobait,  
l’odorat lui manquait, 
sa passion le fuyait, maîtresse 
de ses sens, ses coûteuses faiblesses. 

On lui parla de robes, de couleurs 
A défaut de saveurs. 

– J’ai à vous dire, pour clore cette affaire,
une confidence, un secret, une tare exemplaire,
hilare Jérôme s’étrangla :
je suis daltonien, le blanc, le vert, le rouge ? Quelles
différences ?
Je ne vois que l’ivresse.
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Je l’aimais salivant, un verre à la main 
faire une prêche, un éloge, un quatrain, 
sur le Château l’Angélus 
l’embaumant de prunus 
d’amandes ou de fruits défendus, 
nous laissant confondus, 
comme si chaque mot éblouissait ses sens, 
chaque gorgée bue livrait une différence. 
 
Il mentait, il n’avait rien senti le bougre 
benêts nous l’écoutions foudre après foudre 
en nous laissant berner par ses paroles divines. 
  
– Oh mon frère que dis-tu à tes amis ? Décline ! 
– Quelles différences, qu’est-ce que ça change ? 
– Cette fable à votre pardon, je la livre en échange. 
 
Quel magnétiseur devrait vous convertir 
à une seule, et unique façon de ressentir ?  
 
Des coquins dicteraient, le seul goût étoilé ? 
Le vin est trop subtil, il sait se maquiller, 
 
chaque cépage, chaque terroir, offre ses couleurs  
amis aux cœurs serrés, soyons donc des frondeurs 
 
noyons nos amertumes, buvons de liberté, 
sous la robe se cachent des bulles d’éternité. 
 





LA GUERRE OU LA PAIX 

Avril 

Les cerisiers en fleurs 
Se taisent 

Les canons brisent ses silences. 
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Giboulées d’avril 

Avril, l’ivresse nous embaume,   
la nature toute en fleurs 
explose ses bourgeons, en éclats de couleurs, 
les fruits, les bouquets s’étalent sur les marchés. 
C’est la belle saison. 
Sur Damas c’est le printemps  
à l’ombre des bombardiers. 
Dans les villages, c’est la belle saison des giboulées,  
de bombes et de fracas. 
Le vent porte la clameur des enfants qui se meurent 
et les talus de braises des enfants qui se taisent, 
les jeux pulvérisés, l’air et les peaux asséchés. 
Alors viennent les mères, leurs sanglots étouffés 
dans l’horreur du sarin, des bébés sont bercés  
Au vent d’avril s’égouttent les pleurs d’enfants fanés,   
On n’entend plus la clameur des enfants qui se meurent. 
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La guerre ou la paix 
 
La Guerre est d’une patience mortelle 
La paix du cœur est impatience   
 

La guerre ignore  
La paix découvre 
 

La guerre sème la haine 
La paix efface les différences 
 

La guerre devient poussières, décombres suffocantes 
La paix respire le miel, la terre et les embruns   
 

La guerre est rouge 
La paix est neige  
 

La guerre est la grenade dans la main du démon 
La paix la plume des doigts de Dieu 
 

Avec la guerre fleurissent les camps de réfugiés 
Dans la paix fleurissent les champs de graminées 
 

La guerre interdit l’art 
Paisiblement l’art se gorge de couleurs et de danses   
 

La guerre des braves cherche ses héros 
La paix attire le sage la paix partage l’eau 
 

La guerre ternit les âmes  
De l’âme jaillit des étincelles de paix 
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Les mercenaires négocient la paix contre des armes 
La paix verse le tribut de la guerre à ses marchands 

la guerre enlise l’espérance   
La paix dessine la liberté  

La guerre engendre le chaos 
La paix nourrit la vie 

La guerre élimine les vivants sans effacer les morts 
Les morts auront la paix les vivants le remords 

La guerre se paie au prix du sang 
La paix prie son Nobel 

La guerre des communiqués 
Dans le silence de la paix ? 

La guerre s’en chargerait ? De la paix ? 
Mais la paix trébuche, cessez le feu ! 

La guerre couve encore la haine est rancunière 
La paix s’enfonce encore un peu plus dans l’ornière 

La guerre ? Vous n’avez plus que cela à nous dire ! 
Foutez-nous la Paix !     

La Paix en vert, en bleu, en blanc, en noir, en rouge 
La guerre tache de sang les innocents.   



LE BLANC ET LE NOIR 

le Zèbre 

Un zèbre en marche 
Au printemps  
De l’espoir. 
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Calligraphie  

L’hiver s’incruste 
Au cassant des tourbières  
Dans le brouillard écharpe la laine grise. 

La triste ardeur des frênes déchire le silence  
Que parfois un souffle de soleil dévoile      
D’un rose éphémère. 

L’hiver pâle mélancolie de terres tachetées. 
Noir dessein.   

Un renard au brun pelage 
S’évade sur la blancheur des prés  
Son ombre fuyante affole  
De sombres pensées 

Il fouille le blanc manteau 
Se retourne marque la neige  
Noir présage 

Mais bientôt la tache s’efface 
Et sur la blancheur du ciel 
Seul l’arbre dessine une calligraphie muette. 

Noir soleil, 
Laissant la nappe blanche. 
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Les fissures de l’aube  
 

Étrange cet homme,  
perdu en descendant du train.  
Ses yeux étincelaient, 
sa peau noire brillait. 
 

Le papier à sa main scintillait  
pour nous lire, 
centre pour aveugles d’Hennebont. 
Cet homme étrange  
ressemblait à un joueur de NBA,  
immense, 
maladroit comme un nouveau citadin. 
 

En souriant son rire étouffait des paroles 
ses lèvres murmuraient une quête entre des souvenirs, 
une vague,  
une déferlante monta à ses paupières 
une vague de trop. 
 

Ses yeux se fermaient, 
pour revenir à la surface  
il lui fallait rouvrir ses yeux opaques. 
 

Mais une nuée de débris dans le noir,  
et le froid de la mer, 
le submergeaient, 
l’écume maintenant coulait sur ses joues   
sa mémoire se dérobait. 
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Étrange, 
il me semblait le connaître comme un ami d’avant. 
Ses yeux brillants 
sa main toute cabossée reflétait 
sur sa peau noire 
les fissures de l’aube. 

Ses yeux s’enflammèrent,  
si jeune, 
un chagrin venu de si loin 
et sa peau si belle avec sa canne blanche 
comme un sourire de Bamako. 
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Une colère noire 
 
L’homme a peur il est blanc  
comme un linge,  
il est noir la peur au ventre. 
 
Le blanc se maquille 
le noir s’estompe. 
 
Le blanc s’affiche  
le noir ne se voit pas. 
 
Le noir a de l’humour  
la blanche se fait des idées noires. 
 
L’un dit blanc  
l’autre s’encre de noir. 
 
Ils ont tiré à blanc ils ont dit qu’il était noir. 
 
Le noir n’est pas rouge,   
mais noir de colère,  
un cri, une douleur,  
un hurlement primal devant le corps inanimé  
de son ami Prince Jones.  
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Une fois encore le policier qui l’a tué n’est pas inquiété, 
n’est pas condamné. 
 
Le noir est une force de la nature,  
le blanc, agent impuissant des lois de la nature, 
résultat d’un malencontreux  
mais immuable fait racial.  
 
L’homme a peur  
il est blanc comme un linge,  
Il est noir la peur au ventre. 
 

hommage à 
Une colère noire (Editions Autrement) de  

Ta Nehisi Coates 
lettre adressée à son fils de 15 ans. 
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J’avance toujours quand je suis dans le noir 
 

À Chantal 
 

La neige grésille,  
complainte aux doux accents de noisetiers. 
La neige étoffe contre le froid se plie, 
je ferme les yeux pour mieux voir la nuit, 
te rappelles-tu de nos silences ?  
 
Je n’ai plus peur dans le noir, j’avance. 
La neige de notre enfance toute tâchée de noir,  
se cherche un toit, 
une maison peut-être, un appentis 
taché de suie. 
 
La neige tombe sur les mots paumés sur nos chemins. 
 
Ma sœur s’est vidée de sa vie,  
la neige pleure à gros flocons 
le ciel pourtant est cotonneux. 
C’est si bon pour dormir un ciel blanc comme le linceul 
nulle peine ne nous séparera si je pense à me taire 
j’avance dans le noir, toujours pour te rejoindre 
pour te prier de me donner tes yeux. 
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Le soleil brillera, tu dormiras, je te bercerai 
dans les plis de la neige, douce comme toi,  
froide comme toi,  
je penserai à tes cheveux,  
toujours à tes cheveux qui dansent. 

Je les couvrirai, je les arroserai de sommeil. 
Puis viendra la neige encore et toutes ces taches 
ces taches noires qui pleurent, et ce vent qui grésille. 



COMBATTRE 

Le Chant des Cèdres 

Jour des cendres  
C’est le grand cèdre qu’on abat  

Dans un fracas le ciel cria. 
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Pour ne plus oublier 

Il y a tant de choses qui vibrent et qui résonnent 
Tant de couleurs et de cris 
Tant de ciels changeants et tant de douleurs 
Tant de mal de vivre  
De combattre  
A renaître 

Sa mémoire me hante encore 

Je suis submergé par le silence  
Noyé de sa nostalgie 
Je plonge dans des souvenirs indicibles 
Mon cœur ruisselle 
Mes digues lâchent 
Et par vagues rejoint l’oubli 

Il n’est pas encore venu le temps  
De laisser les armes 
Le temps où mes jambes ne me porteront plus 

Lassé de vivre 
Blessé à mourir.  

Mon esprit aura-t-il l’énergie ? 
Nous aurions eu des œuvres lumineuses à construire 
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Peindre l’absence 
Combattre le silence 
 
Vaincre nos propres renoncements 
Se battre encore jusqu’à la prochaine stupeur 
Jusqu’aux prochains tremblements. 
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Les violons de l’espoir 
 
Mai 1981 Belfast 
Les grévistes de la faim s’agrippaient,  
reliés à une corde invisible et implacable,  
celle qui servira fatalement,  
pour dénouer une fin devenue prévisible,  
tendue comme la corde fine du violon.  
 
Dans les couloirs de la prison de Maze,  
Bobby Sands agonisant  
coche le 65ème jour de sa grève contre la faim.  
Dans ces couloirs balayés par les vents  
c’est la peur qui monte de la terre. 
La peur comme une empreinte  
incrustée dans chaque objet,  
sur les vêtements, une odeur tenace,  
une odeur de noire fumée, de suie, de tourbe.  
 
Et bientôt viendra l’odeur du chagrin 
et sur les draps une ombre,  
celle de l’ouvrier devenu soldat à la carcasse vide. 
Le gouvernement anglais de Mme Tchatcher  
reste inflexible, il ne bouge toujours pas.  
Pour Margaret Tchatcher :  
"A crime is a crime".  
Bobby Sands s’est tu le 5 mai 1981.  
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Un gamin s’est levé, il pressent l’impossible,  
il suit dans la nuit le même chemin, 
la prison a pris dans le faisceau  
d’un lampadaire moribond la couleur de la cendre. 
Ils sont tous là, ceux de sa garde rapprochée. 
 
Lui, Adrian Ségalen, le petit breton,  
était là pour l’Irlande, le violon à la main,  
pour se perdre dans leurs regards  
quand son violon reprenait leurs ballades.  
 
Son arme, son violon, son Vatelot,   
avait la douceur du velours,  
dégageant le parfum d’une fleur immortelle. 
L’aurore naissante remplissait le silence,  
le ciel tremblait rouillé de brumes  
« The Foggy Dew » déchira la nuit,   
Le violon parla aux morts à tous les morts de l’Irlande  
berçant une fois encore Bobby Sands. 
 
Le 7 mai, dans un ultime hommage à son Héros, 
Belfast se dressa, 
Bobby Sands député  
à la Chambre des communes du Royaume-Uni.  
 
Dans un silence glacial,  
l’archet repris les mesures de Foggy Dew. 
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Tous se levèrent, les enfants, les chiens, les affamés,  
les agonisants, toutes les mères ;   
les larmes étouffaient les voix,  
tout se mettait à vibrer et son violon  
grondait plus grand que leur colère. 

Il était l’étranger de l’Irlande, 
l’étranger aux chants désespérés,  
était de Newtown Abbey, un peu de Cork,  
un peu chacun des prisonniers ;  
il était devenu, gréviste de la faim,  
il était le regard de Joss, le sourire de Jim,  
l’oreille de Billy.  
Il s’était frotté à cette terre,  
bousculé par des hommes effrayés par leurs voix.  
Seul le silence couvrait l’absence du martyr,  
repoussant les démons. 

Les préjugés et la religion sournoisement s’invitaient  
pour désigner les coupables, 
" on ne peut défier la communauté  
ni défier le passé, ni défier les prêtres ",  
certains savaient manipuler ces forces obscures,  
manipuler la mort comme le mauvais génie,  
où la cruauté est aveugle  
autant que le courage des insurgés est infini.  



91 

Les accords se diluèrent dans la pluie,  
comme si le silence priait,  
des paroles fondues dans l’immensité du vide à venir,  
des morts de la faim à venir,  
pour crier avec ses enfants  
dans l’attente tragique de l’espoir.  
Et la paix garderait un goût amer  
avant que la neige ne tombe  
et que les tombes ne refleurissent. 
 
 

 
D’autres détenus décéderont de la même façon au cours  

des semaines qui suivront, provoquant des manifestations  
et des émeutes. Les détenus renonceront à la stratégie des grèves de 

la faim en octobre 1981. Ils voulaient seulement,  
simplement protester contre le refus des autorités britanniques  

de leur accorder le statut de prisonniers politiques. 
Vannes, le 9 septembre 2018. 
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